『哀れなるものたち』はなぜ「意味がわからない」と感じるのか──賛否が割れる理由を、心理と脚本構造から考察する

この映画を観た人の感想を辿っていくと、
不思議と、同じ言葉に行き着くことが多い。

「意味がわからない」

一見すると、それは否定の言葉に聞こえる。
でも私は、この反応を、
映画に対する拒絶ではなく、とても誠実な戸惑いだと感じている。

なぜなら『哀れなるものたち』は、
観客に対して、かなり突き放した立ち方をする映画だからだ。

物語の途中で、
「ここが大事ですよ」と教えてくれることはない。
感情の整理を代わりにしてくれる場面も、ほとんど用意されていない。

観ている側が戸惑っても、
映画は立ち止まらない。
こちらを待たずに、淡々と次の瞬間へ進んでいく。

一般的な映画は、とても親切だ。
音楽で感情を導き、
編集で視線を誘導し、
「いま、こう感じてほしい」という道筋を、そっと敷いてくれる。

それは決して悪いことではなく、
多くの観客が物語に入り込むための、
大切な装置でもある。

けれど本作は、その装置を、ほとんど使わない。

喜ぶべき場面なのか。
笑っていいのか。
不快に感じる自分が正しいのか。

そうした判断材料を、
映画はあまり与えてくれない。

その代わりに差し出されるのは、
「あなたは、いま何を感じている？」
という、静かで重たい問いだ。

私自身、観ている途中で、
何度も自分の感情に迷子になった。

面白いのか、居心地が悪いのか。
解放的なのか、搾取的なのか。
どちらとも言い切れない瞬間が、何度も訪れる。

そして、その迷いを整理しようとした瞬間、
映画は、すっと先へ進んでしまう。

だから私たちは、
「理解しよう」とした途端に、置いていかれたような感覚になる。

この置き去り感こそが、
「意味がわからない」という言葉の、正体なのだと思う。

それは、物語が破綻しているからではない。
情報が足りないからでもない。

感情の“正解”を、最初から用意していない

その構造自体が、
私たちを不安にさせるのだ。

でも、だからこそ。
この映画は、観終わったあとも、心に残る。

「わかった」で終わらせず、
「どう感じたのか」を、
自分自身に問い返させる。

「意味がわからなかった」という感想は、
実はこの映画と、
いちばん正面から向き合った証なのかもしれない。

映像は美しい。
世界観も、細部までよく考えられている。
それなのに、なぜか心が落ち着かない。

観ているあいだ、
ずっと小さな違和感が、胸の奥に居座る。

この映画が生む「不快さ」は、
暴力的な描写や、露悪的な表現のせいではない。

それは──
倫理観と感情のあいだに生じるズレから生まれている。

私たちは普段、
映画の登場人物に対して、無意識の期待を向けている。

「この場面では、こう感じるはず」
「ここでは、そう振る舞うべき」
そんな“暗黙の了解”を、自然と前提にしている。

けれどベラの行動は、
その前提を、いとも簡単に踏み越えてくる。

正しいか、間違っているか、ではなく、
「そう感じるはず」という期待そのものを、
静かに裏切っていく。

だからこそ、
観る側の心は揺れる。

解放的だと感じる人もいれば、
無神経だと感じる人もいる。

称賛と嫌悪が、
同時に立ち上がるのは、そのためだ。

賛否両論とは、
作品の完成度が低い証拠ではない。

観る側の価値観が、はっきりと浮かび上がってしまった結果

なのだと思う。

ヒロイン・ベラに対して、
「どうしても共感できなかった」
そう感じた人は、きっと少なくない。

でもそれは、
観る側の感受性が鈍いからでも、
理解力が足りないからでもない。

そもそも彼女は、
共感される主人公として設計されていない。

この映画が描いているのは、
いわゆる「成長物語」ではない。

失敗して、学んで、反省して、
少しずつ立派になっていく──
そうした道筋とは、明らかに違う。

描かれているのは、成長ではなく、変化だ。

善悪の感覚。
羞恥心。
社会的な振る舞い。

私たちが「最初から備わっているもの」と思い込んでいるそれらを、
ベラは、あとから一つずつ身につけていく。

その過程は、
ときに無遠慮で、
ときに残酷に映る。

観る側の感情を、
きれいに撫でてはくれない。

けれどそれは、
彼女が「欠けている存在」だからではない。

むしろ、
私たちの側が、完成された人間像に慣れすぎている。

最初から常識を理解し、
空気を読み、
適切に感情を表現する主人公。

そうした人物像を当然だと思ってきた目には、
ベラの存在は、あまりにも生々しく、居心地が悪い。

共感できない、という感覚は、
実はこの映画の核心に、とても近い。

ベラは、
「好きになってほしい」存在ではなく、
私たちの価値観を映し返す鏡として、そこに立っている。

だからこそ、
彼女をどう感じたかは、
そのまま、観た私たち自身の輪郭を浮かび上がらせる。

「意味がわからない」と感じたとき、
その原因はストーリーの難しさというより、
感情を置くための足場が、ふいに消えてしまったことにある 気がする。

映画って、意外と“親切な設計”でできている。
たとえば──何を望んでいるのか（目的）が見えて、邪魔が現れて（障害）、心が迷って（葛藤）、それ でも選び（選択）、何かを失う（代償）。
こうして小さな段差を順番に上がっていくと、観客は「理解する」というより、
自然に“ついていける”状態になる。

私も脚本の構造を学んだとき、いちばん腑に落ちたのがここだった。
面白い物語って、センスだけじゃなく、
ちゃんと心が動く順序を守ってくれている。
だから観客は安心して、迷いながらも前に進める。

でも『哀れなるものたち』は、その“順序”を、わざと崩してくる。
目的が見える前に行動が起きたり、
心の逡巡より先に快楽が差し出されたり、
「普通ならここで立ち止まって反省するよね」という地点を、
さらりと通過してしまう。

そのとき観客の心に起こるのは、理解の遅れというより、
感情の遅れだと思う。
体感としては「追いつけない」。
もっと言うなら、「追いつく前に次の部屋へ連れていかれる」感じ。

だから、頭は映像を追えているのに、
心だけが少し遅れて、置いていかれたような気持ちになる。
そのズレが、あの独特の「意味がわからない」に変換されるのだと思う。

ここで大事なのは、
その揺れが偶然ではなく、
「揺らがせる」こと自体が設計になっているらしい、という点。

観客って、安心して理解できた瞬間に、少し眠くなる。
物語の安全な手すりを握って、「ああ、わかった」と呼吸が整うから。
でもこの映画は、その手すりを長く握らせない。
わからないまま、整わないまま、それでも次へ連れていく。

その手荒さは、たしかに好き嫌いが分かれる。
けれど私は、あれを「不親切」と言い切るのも、少し違うと思っている。
なぜなら、梯子を外されたことで初めて、私たちは
自分がどんな順序で“理解したがっているか”に気づいてしまうから。

つまり『哀れなるものたち』のわからなさは、
作品の難解さというより、
観客の心のクセを露出させる仕掛けなのかもしれない。
その露出が気持ちいい人は「自由だ」と感じるし、
つらい人は「置いていかれた」と感じる。
賛否が割れるのは、たぶんここだ。

ベラが社会的な振る舞いを身につけていく過程には、
いわゆる“成長物語”の気持ちよさとは少し違う、ざらりとした手触りがある。

それは、内面が成熟していくというより、
外側のルールを学習していく──もっと言えば、
その場で生き延びるための「型」を覚えていく動きに近いからだと思う。

たとえば、「こう言えば受け入れられる」「ここで黙れば波風が立たない」。
私たちが日常で無意識にやっている、あの“適応”の技術。
でもベラはそれを、照れも罪悪感もほとんど持たずに、
透明な目で、まっすぐ試してしまう。

その素直さが、どこか怖い。
「わかっていて演じている」よりも、
「わからないまま、うまくなる」ほうが、人は不安になるから。

私自身、初めて知らない場所に飛び込んだとき、
「正しい振る舞い」を必死で覚えた時期がある。
その場の言葉のトーン、笑うタイミング、視線の合わせ方、失礼にならない距離。
うまくできた日はほっとするのに、帰り道で、なぜか少し虚しくなる。

あの虚しさはたぶん、
“自分らしさ”が増えたのではなく、
生き延びるための皮膚が厚くなっただけだったから。

ベラの学習がときどき不気味に見えるのは、
その「皮膚ができていく瞬間」を、観客が安全な距離で眺められないからだと思う。
まるで私たち自身の適応の記憶まで、引っぱり出されてしまうようで。

そしてもうひとつ、学習という言葉には、つい希望を重ねてしまうけれど、
その内部にはいつも、小さな取引が混じっている。

受け入れられる代わりに、何かを飲み込む。
嫌われない代わりに、本音を丸める。
自由でいる代わりに、孤独を引き受ける。
私たちはそれを「大人になること」と呼んだり、「社会性」と名づけたりして、
なるべく美談の形に整えてしまう。

でもベラの変化を見つめていると、
その整え方が追いつかない。
取引の生々しさが、むき出しのまま残る。
だから落ち着かない。だから私たちは、判断の置き場を失う。

そしてその置き場のなさが、
「意味がわからない」という感想に、静かに繋がっていくのだと思う。
物語が難解なのではなく、
私たちが普段“見ないふりをしている適応の現実”を、きれいに包んでくれないから。

この作品について考えるとき、
物語やテーマと同じくらい、
いつも頭に浮かぶのが「視線」のことだ。

だれが見るのか。
だれが見られるのか。
そして、その視線は本当に善意なのか。

映画を観るという行為そのものが、
実はとても曖昧な倫理の上に成り立っている。
私たちは暗闇の中から、
他人の人生や身体、選択を、安全な距離で見つめている。

でも『哀れなるものたち』は、
その「安全な距離」を、あまり長く許してくれない。
観ているはずなのに、
いつの間にか見られている側に引き寄せられるような感覚が生まれる。

ベラは、常に誰かの視線の中にいる。
好奇心の目。
値踏みする目。
研究対象としての目。
そしてときには、祝福や愛情に見える目。

けれど、その多くは、
無条件のまなざしではない。
理解しようとしながら、同時に分類し、
守ろうとしながら、どこかで管理しようとする。

私はここに、
「善意」と「支配」が、とても近い場所に並んでいる怖さを感じた。
見守っているつもりが、
いつの間にか行動の枠を決めてしまっている、あの感じ。

そして、ふと気づいてしまう。
観客である私たちの視線も、
その輪の外にはいない、ということに。

彼女の選択を見て、評価し、
共感できるか、できないかを測り、
「正しい」「間違っている」と心の中で線を引く。
その行為自体が、すでにひとつの関与なのだと。

だからこの映画は、
観終わったあとも、
物語の内容より先に、
「自分は、どう見ていたのか」という問いを残す。

共感していたつもりだったのか。
距離を保っているつもりだったのか。
それとも、ただ安心して眺めていただけなのか。

その答えは、簡単には出ない。
でも、その答えの出なさこそが、
この作品が残す「わからなさ」の、
とても大切な一部なのだと思う。

この映画を語るとき、
多くの人がまず口にするのが、
映像の美しさだと思う。

色彩は鮮やかで、
美術は緻密で、
どの一場面を切り取っても、
まるで絵本や絵画の中に迷い込んだようだ。

けれど不思議なことに、
その美しさが、
観る側の心をやさしく包んでくれるとは限らない。
むしろ、美しいのに、どこか冷たいという感触が残る。

私たちは普段、
映像の色や光から、
無意識のうちに感情のヒントを受け取っている。

やわらかな暖色。
影の少ない光。
そうした画面に触れると、
心と身体は「ここは安全だ」と、自然に緩む。

逆に、硬質な光や、
強すぎるコントラスト、
非現実的な色の重なりが続くと、
私たちは理由もなく、少しだけ身構えてしまう。

『哀れなるものたち』の映像は、
まさにその中間にある。
夢のように華やかで、
見ているだけで惹きつけられるのに、
その場に長く留まることを、どこか許してくれない。

うっとりする間もなく、
次の場面へ、次の色へと運ばれていく。
休息の居場所が、画面の中にほとんど存在しない。

これは脚本や台詞の問題というより、
映画全体で組み立てられた、
感情の「温度設計」なのだと思う。

私自身、美術展や舞台を観たあとに、
「美しかったはずなのに、なぜか疲れている」
そんな感覚を覚えたことがある。

あれはきっと、
心が休む前に、
次の刺激が押し寄せてきたからだ。
感動と緊張が、同時に続いてしまった。

この映画の美術と色彩も、
それにとても近い。
観客を魅了しながら、
安心する隙を、あえて与えない。

だからこそ、
「美しいのに意味がわからない」
「惹かれるのに、居心地が悪い」
そんな相反する感想が、自然と並び立つ。

この矛盾は、
作品の欠点ではなく、
むしろ、この映画が選んだ距離感なのだと思う。

夢の中にいるようで、
どこか目が覚めてしまう。
触れられそうで、触れられない。
その「夢との距離」こそが、
『哀れなるものたち』の映像が残す、
忘れがたい冷たさなのかもしれない。