洋画

『ブルーバレンタイン』が描くのは、恋が終わる理由ではなく終わってしまう構造。過去と現在を往復する時間構造、価値観のズレ、愛が残る別れの痛みを静かに読み解く。

観終わっても救いがなく、言葉を失う――それでも惹かれる「救われない映画」。マンチェスター・バイ・ザ・シー他5作を通して、現実に寄り添う余韻の正体を静かに紐解く。

愛は残っているのに、一緒には生きられない。『マンチェスター・バイ・ザ・シー』が描くのは、別れ＝失敗ではなく生き延びるための選択。支える側の限界、家族だからこそ必要な距離、「もしも」が残る痛みまで静かに辿る。

「時間が経てば楽になる」と言えない痛みがある。『マンチェスター・バイ・ザ・シー』が描くのは悲嘆ではなくトラウマ。感情麻痺と自己罰、外からの赦しが機能しない理由を心理から読み解く。

前に進めない時間は、間違いなのか。『マンチェスター・バイ・ザ・シー』が描くのは回復ではなく“共存”。立ち直れない主人公を責めない物語が、私たちに残した静かな肯定を読み解く。

『マンチェスター・バイ・ザ・シー』はなぜ救われないのか。回復を拒むラストの設計を、悲嘆・罪悪感・自己罰の心理から読み解き、“共存”として残る余韻を言葉にします。

失恋から少し時間が経ち、日常は戻ったのに夜だけが追いつかない。回復をゴールにせず、変わってしまった心と一緒に生きていくための映画案内。『ビフォア・サンライズ』『ビフォア・サンセット』『わたしはロランス』を紹介。

失恋後の“反省会”が止まらず眠れない夜に。自分を責める声の音量を少し下げ、心に余白をつくる映画を3本紹介。『マリッジ・ストーリー』『ブルージャスミン』『レボリューショナリー・ロード』。

失恋直後、朝が来てほしくない夜に。元気にならなくていい、ただ今夜を終わらせるための映画3本を紹介。『マンチェスター・バイ・ザ・シー』『ブルーバレンタイン』『her』。

ズートピア2は前作を超えたのか？“安全な続編”を避けた脚本構造と、感情が下がりきらない曲線設計を分析。悪役不在が生む余韻とモヤモヤの正体を読み解きます。