2026-01

『哀れなるものたち』を観て「意味がわからない」「不快」「共感できない」と感じた理由を、心理と脚本構造から整理。感情の梯子が外される設計、ベラの学習が不気味に見える背景、視線の倫理、色彩が生む冷たさまで丁寧に読み解きます。

映画『Saltburn』が「気持ち悪い」「後味が悪い」「忘れられない」と感じる理由を、欲望の剥き出し・階級への憧れの毒・視線（見る／見られる）の支配・救いが信用できない構造から深掘り。ホラーではないのに怖い“心の深層”を読み解く。